Author Archives: Jamiehon

坐骨神經痛發作最嚴重的時間就是在半夜直至早上，過了正午疼痛才會稍緩一些。三個多月來，每晚到睡覺時間便暗嘆：「唉，半夜又要受折磨一次。」 但我沒有害怕，誠實勇敢去面對每夜的挑戰，所有東西都是等價交換，年輕時預支了的終有一日要還，慶幸病發時還在中年，還有足夠的體能和意志去面對。 疼痛發作西醫一般勸說要吃止痛藥，但止痛藥有副作用，對腎臟不好，我不敢多吃。我比較徧向草藥和自然配方，幾個月以來的早上我都喝一杯很濃的薑茶加黑糖，有止痛消炎的作用，但效果緩慢，不能快速止痛。晚上疼痛異常，真的受不了我還是要吃一粒藥。 伴著疼痛的夜半特別長，煎熬過後往往在朦朧間睡著；每天早上也從朦朧中醒來，確定自己仍有呼吸後，張開雙眼慢慢轉身爬下床，疼痛非常，打開房門又是新的一天，拐著腿一步一步的走出廳， 我意志堅定，我知我一定會痊癒，難為那些貧困的病人，特別是老人家，沒錢付診金也就沒法接受治療；沒有痊癒的日子也就沒有希望，沒有希望的日子怎過下去？地獄不就是這樣嗎？我自問是樂觀之人，但幾個月的折騰，再堅強也有脆弱之時，治療過程最疼痛，精神狀態最低落時也差點給黑魔鬼打沉。 治療最困難時心情跌至谷底，一天坐立不安，於是打開窗户抖抖氣，只見四週所有景象都變成灰色，心裏唸著：「我不會被你打沉！我不會被你打沉！」。探頭出外深呼吸了好幾下，往下看，只有一秒鐘，怱怱的一秒閃過一個念頭：「如果跳下去會如何？一切疼痛是否就此結束？」，同一刻另一個念頭把我拉回來：「我不能死在父母之前！」，隨後所有灰色景物回復彩色。 一念天堂一念地獄，滑稽的是我其實住在地下，往窗外跳出去，半個空翻不到的時間便着地，而且是落在軟棉棉的草地上。這黑色幽默其實一點也不幽默，我的中醫説我的是「硬病痛」，就是一定會好起來的病痛，但也叫人這麼難受。我想到那些沒那麼幸運的病者，明白為何會有人因病厭世；感受長期病患者的沮喪與無助，還有其家人幫不上忙的那種無奈。 就這樣多個月在疼痛的輪迴不息中過去，每一日我都沒有去想明天，也不敢去想，只集中注意力處理當下那一刻疼痛的身體，除了接受治療外，也照醫生的吩咐多躺下來、心呼吸、多走路、塗藥油、貼藥布、浸足浴，還有最重要的改變心態。 還要繼續接受治療，但最難熬的日子已過，靜靜的繼續照顧好身體。 每早起床跛行到客廳第一件要做的事情，就是點起一枝爉燭禱告：「願天下受苦難的人都有足夠的智慧、意志去接受他們的挑戰；祈願病者遇到良醫；願所有照顧病患的醫護都有足夠的智慧和慈悲去照顧病者；願他們的家人得到健康與平安；感恩一切！」

二零一九年六月十一日。 在替一個瘋顛之地進行倒數時，無意間在網路上找到香港製作的舞台劇「南海十三郎」，二十多年前的作品，描述三十年代多才多藝的粵劇編劇家江譽鏐傳奇瘋顛的一生，全劇兩個多小時一口氣看完。 好一個江譽鏐，瘋瘋癲癲，真假難辨，世事好像都給你看透。在一個瘋了的地方，你要比他更瘋狂；面對一個無情的對手，你要比他更無情。 瘋了瘋了！全都瘋了！面對一個瘋人魔地，你能做到的要麼嗤之以鼻，拂袖而去；要麼做得比他更瘋狂。 這名仕留下一首他翻譯的莎士比亞墓志銘：「休將吾骨伴囂塵，黃土一抔葬此身；頑石有情充棺槨，千秋猶斥泯英魂！」 午夜過後，舞台落幕，瘋顛之地便在我背後；卸下濃妝，耕田去也！

我的物理治療師是一個很年輕的女子。 第一次與她接觸是在接待處，她説話陰聲細氣，沒有什麼表情但不是沒禮貌。看著她動作滋滋柔柔的把病歴咭拿出來，心想這個女子看上去廿五歲不到，該是朝氣勃勃的年紀，怎麼節奏這麼慢，是按章工作還是中氣不足？ 她指示我到診療室，我因腰患走路一拐一拐，走得好慢，她拿著毛巾跟了上來，我挪開一步，怕擋著她，想讓她先行，她卻與我同一步伐，慢慢的一同步入治療室。在治療室裏她問起我的病歷，當然也是沒有表情，但態度是妥當的。我這急性子，一口氣把幾十年的受傷歷史詳細的說了一遍，中間她只問及一些補充問題，也沒給任何意見。心裏有點不滿，我的受傷歷史這麼輝煌，怎麼妳眉頭也不㱀一下，沒一點同理心？隨後她施施然的把毛巾鋪好，我慢慢的逐吋移到床上，她叫我躺在肚子上，説這樣應該會舒服些。 因疼痛仍然嚴重，還不宜做任何加強訓練，她只教了我一個在晚間較易入睡的姿勢和一個在日間休息的姿勢以緩和痛楚，隨後一兩次治療也只是給我做背部按摩。 德國式按摩出了名「温柔」。一向喜歡大力按壓的我已在想：「浪費時間。」其實我背部奇痛，從下背部以至一整條腿都在漲一下痛一下，實不宜大力按壓。物理治療師温柔輕軟的按下像觸電的打到我心。對了，就是這一下既温柔且温暖的觸動，把我的心軟化下來，我何曾嘗過這溫柔？從小到大都是在博鬥和挑戰自己的狀態中過活，鋼鐵的意志也練成一塊硬如鐵板的腰背，也是這一身保護自己的盔甲，令我對任何事情都帶著防範之心而不懂一點溫柔。 往後有一次治療她教我跪著做一個伸展動作。從伸展位置回復到休息位置時背部很痛，我深呼吸了好幾回，而她也跪在我旁邊，默默的陪著我，我不好意思的說我仍未能做第二次伸展。「沒要緊。」她説。等我從疼痛中回復過來後，她再輕聲的説：「再來一次。」語氣平靜，沒有任何催促之意。想起自己教舞蹈課時的態度是何其急促，總希望在課堂上完成最多的練習，學生做得不好要求他們重做再重做，我和她的節奏就是在兩個極端。 不知道她的淡定與滋柔是天生還是訓練有素，總之這年輕治療師的態度就是告訴妳：「放鬆，沒什麼大不了。」是的，帶著平常心看一切，沒什麼大不了，所有事情總會過去。 經上說:「你們所遇見的試探，無非是人所能受的。神是信實的，必不叫你們受試探過於所能受的；在受試探的時候，總要給你們開一條出路，叫你們能忍受得住。」——哥林多前書 10:13    

威靈頓市是紐西蘭首都兼第二大城市，但我今天要說的並不是這個威靈頓，而是在東方一個快要消失的小島上的另一個威靈頓。 若這小島是一個國家的話，這威靈頓就是一條座落在他的首府山腳下的商業與住宅混合的繁忙街道。 威靈頓街四十九號，那幢七層高的大厦裏二樓的一個二百多呎小單位就是我家落腳的地方。我家舊居本在雲咸街，聽爸媽説是被火燒掉了才搬來新居，那時我才一歲多。 我爸是裁縫，只造男裝恤衫，媽媽是他的副手。爸媽手藝高超，城內不少名人、有名律師和醫生都是他們的常客。就是爸爸退休後還經常有舊客打電話來，哄他出山卻無功而回，我爸常引以為傲。除了我家外，大廈𥚃還有三户做西裝、一户做刺繡的鄰居，一梯五伙都是前鋪後居的小生意。 家裡很小，唯一的睡房既是睡覺的地方，也是我們的書房、遊樂場，小時候的記憶都在這小小的房間裡。 二樓很應聲，每早七、八點便被巴士和汽車陸續穿梭街道的聲音吵醒，還有一輪又一輪趕著到辦公室上班的步伐聲，間中夾雜貨車上落貨和小販叫賣聲，最獨特的要數對面街打鐵檔的打鐵聲，他的節奏不均，時重時輕，總在大家預算之外，為這街帶來每天的生命力。 手作小工場，收入雖不穩定，生活上還是有高質素的選擇。 首府裡的名媛俊傑坐進街頭那有名食店，享受著幾百塊錢的靚燒鵝，我們這些平民街坊同樣可在這店側門出入的外賣部，用十元八塊買來燒鵝頭連長長的燒鵝頸，廚房大哥還會自動多加幾瓢店家秘製燒鵝汁，用來撈飯也夠添幾碗，也是對平民們的照顧，店主鄧氏享高壽絶非無因。 燒鵝名店斜對面的「瑞益」茶餐廳，奶茶味美，每天都有新鮮出爐麵包。小學時我上的是下午班，每早起來後都會替爸爸前來這店前的報紙檔買份「新報」，報檔其實只是兩張木櫈托著一塊木板的小攤檔。報檔伯伯跟我很熟，每早打個招呼外也會跟我聊幾句，問問我的近況和學校功課等。除了賣報紙，伯伯也替人修補衣物，我也很喜歡蹲在他旁邊，看他拿著針線縫縫補補，有時聊久了誤了回家，會被爸爸責駡幾句。伯伯雖清貧，過年時總會給我利是，妹妹那份也不會省，雖只是五毫、一元，心意卻滿滿。 「瑞益」對面是「真善美影樓」，是高級照相館，價錢比一般照相館貴三成左右，但質素高超。家𥚃經濟雖不太好，但爸媽卻很重視我們四兄弟姊妹每年開學拍的學生照，小六那年開始便在這照相館拍照，現在長大了拿回每年優質的學生照看，才領略到爸媽的一番心意。 再往前走是香港名牌「紅A」大廈，他生產的「太空喼」在七十年代名噪一時，可以當書包用又可以當櫈仔坐是它的賣點，家裡只有二哥有幸曾擁有一個，我和妹妹都是用價廉的布書包。 再往前行便到家門了。樓下是鏡框玻璃店，店主伯伯每日坐在玻璃飾櫃前，架著老花鏡有時看報，有時拿著算盤在埋數。我和妹妹每日上學放學一天兩次都會跟伯伯打招呼，聊上幾句，有時要替媽媽上街買油買醋便再加兩次、四次，一年三百六十五日除了農曆新年幾天休息外，天天打招呼，風雨不改，當然過年那封利是也一定不會少。 家門對面石板街街口有一生果檔，「偉記」生果店，年前回港看見當年的老闆叔叔仍健在，他是賣高質水果，幫襯的多是白領一族，我家沒多幫襯，借用他店的電話倒是經常的事。 從威靈頓街轉入攞花街，有一小小麵包店，店內麵包價廉味美，沒餡的餐包、咸豬仔、硬豬仔兩毫一個；菠蘿包、墨西哥包、雞尾包一律三毫，午餐肉包貴一點要四毫子，比較少吃，小學時小息享用的美食多是經濟一點的餐包和咸豬仔包。聽聞小島末代總督猶愛此店的蛋撻，我們這些老街坊有幸比他早三、四十年享受到。 還有走遠一點在結志街的「東興雲吞麵」店，也是名店，記得有一次爸媽趕工沒時間煮飯，媽媽給才上小六的哥哥一點錢，帶著我們三個弟妹到東興吃雲呑麵，一人一碗，吃著吃著，喜出望外的發現我們各人碗內的雲吞都多了一粒，只見老闆看著我們幾個小孩笑笑，能回贈他的也只有我們表示多謝的笑容。不知是因舊區清拆還是租金昂貴，此店數年前關門了。 這裡還有很多令人懷念的人物。 下午時的包伙食大叔，肩上挑著收回的碗碟，前後的籃子左搖右晃，沿途遇上相熟的街坊都會寒暄幾句，與中午送飯時，被重重的擔挑壓得繃緊的臉形成強烈對；缽仔糕大叔從不喜歡高聲叫賣，每天下午三四時把手推車停在一旁，默默守候下課的學生和快要下班的客户。據聞大叔在同區大街開了店鋪，還上過報，也算是民間一傳奇。 日間這裏節奏明快，人來人往，各有使命；黃昏後的威靈頓節奏明顯的慢下來。 五時過後，白領們三三兩兩在回家路上輕鬆耳語，一輪步伐輕快的下班人潮過後，石板街兩旁的擋主也慢慢把貨物堆高堆好，把木板圍上，一天就此結束。那時超時工作好像沒那麼普遍，再加上這區還沒有夜店，八點過後的威靈頓很黑很靜，走在街上也不會碰見幾人。冬日晚上偶爾會傳來裹蒸粽和糖水的叫賣聲，其他日子的深夜，靜俏俏的伴著一些電視光影和微微聲浪。 舊城、舊店、舊街坊；獨特的聲音和節奏，還有熟悉的食物味與久違了的人情味，趁記憶仍在，趕快在小島消失前把他記下來。 27.07.2023 妹妹無聊想起一些中上環的舊店，上傳到家裡的群組，兩個哥哥也加入回溯，大家合力想起更多，怕忘記，快快記下來。 得雲茶樓金祾燒臘大華國貨回春堂泰昌餅家源源酒家恒興超級市場精工書局蓮香樓陳意齋鏞記酒家煒記生果蘭芳園街邊炒蜆結志街頭 砵仔糕、煎釀三寶、腸粉中環大廈景記粉麵龍子行瑞益茶餐廳皇后戲院娛樂戲院佳叔文具萬宜大廈新利大廈寶生玻璃鏡畫良着時裝真善美攝影鐘沛攝影器材行天祥百貨連卡佛鑽石大酒樓 八珍醬園 麥錦記鞋舖山打皮鞋 精明眼鏡，茂昌眼鏡 齡記書局世界書局 伍華上海面店 騰皇閣酒樓